Sergej Iosifovich vo vse dni i godi chasto bival v Moskve, dlya nego kazhdaya poezdka v Moskvu bila sobitiem, i kogda on priezzhal, on ochen' staralsya porabotat' dlya togo, chtobi napisat'. On takzhe staralsya posetit' svoih blizkih druzej. On prihodil v hram, molilsya, vstrechal svoih velikih znakomih, potom hodil po arbatskim pereulkam, naveschal svoih druzej, a potom prihodil i k nam v dom.

Kogda skonchalsya nash otets, eto bil ochen' tyazhelij period, tyazhelaya utrata, Sergej Iosifovich priglasil vsyu nashu sem'yu k sebe v Pokrov, mi zhili v Pokrove nedeli dve. No potom tozhe bili nechastie vstrechi, on opyat' priezzhal v Moskvu, inogda bivalo tak, chto ya priezzhal v Pokrov k nemu. On pisal nam zamechatel'nie pis'ma, mi v sem'e vsegda hranili ih kak svyatinyu, no tak sluchilos', chto pri pereezde iz odnoj kvartiri v druguyu oni propali, i vot ya ischu ih uzhe mnogo let.

V odnom iz pisem bili slova, kotorie pereklikayutsya s tem, chto segodnya v hrame skazal otets Vasilij: "Zhizn' uzhasno odinokaya". Dejstvitel'no, emu bilo ochen' odinoko i tyazhelo zhit'. V Pokrove bivali u nego gosti, no redko. U nego bilo dva samih glavnih dela v zhizni. Eto molitva, bogosluzhenie v hrame i ego trud pisatel'skij, kotoromu on otdaval, konechno, vse svoi sili. U nego bil, bezuslovno, ochen' bol'shoj talant, redkij talant, i, kak eto bivaet chasto, talantlivie lyudi imeyut ochen' tonkuyu duhovno-fizicheskuyu organizatsiyu. Oni vse chuvstvuyut ochen' ostro. I on bil uyazvimim chelovekom, takim edva-edva spravlyayuschimsya s etoj zhizn'yu, ego vse ochen' ranilo, on vse tak gluboko chuvstvoval, tak ostro vosprinimal vse, chto proishodit vokrug nego, tak gluboko perezhival, chto v etom mire dlya nego net mesta, chto on v etom mire kak bi chuzhoj. Bivalo tak, chto on unival, takoe vot ostroe vospriyatie vseh bedstvij, kotorie proishodili v zhizni.

Goneniya na tserkov', kotorie on sam perenes, v printsipe dolzhni bili slomat' cheloveka. Sejchas trudno dazhe predstavit' sebe, chto prishlos' perenesti Sergeyu Iosifovichu, on togda bil arestovan v 22 goda, i eta pervaya ssilka dlya nego bila v kakom-to smisle prazdnikom, potomu chto on zhil vmeste s vladikoj Afanasiem, vmeste s nim molilsya, ispovedovalsya emu. Vladika Afanasij pel na venchanii Fudelej "Isajya, likuj" i svoyu tesnuyu svyaz' s vladikoj Afanasiem on prones cherez vsyu zhizn', oni ved' i zhili ryadom (Petushki - Pokrov), i on u vladiki Afanasiya do smerti regulyarno bival i s nim obschalsya.

<...> Potom zhizn' stanovilas' trudnee, goneniya narastali. Sergej Iosifovich zhil v Zagorske, i v ego dome zhil odno vremya otets Serafim (Bityugov). Eto bil zamechatel'nij podvizhnik. Kogda bila izdana deklaratsiya 1927 goda, otets Serafim ee ne prinyal i vinuzhden bil v skorom vremeni ostavit' sluzhenie v hrame, i vot on poselilsya v Sergievom Posade, gde chasto sluzhil liturgiyu doma. Sergej Iosifovich bil ego duhovnim sinom i ochen' blizko s nim obschalsya. Otets Serafim, - rasskazival Sergej Iosifovich, - predskazal nachalo vojni za god.

Otets Serafim bil odarenno-blagodatnij podvizhnik, svyatoj chelovek, bezuslovno. Obschenie s nim ostavilo, konechno, ogromnij sled v dushe Sergeya Iosifovicha i vseh ego blizkih, no dal'she sluchilas' beda. V 1942 godu otets Serafim umer i ego nel'zya bilo pohoronit' ofitsial'no, potomu chto bilo ochen' strashnoe vremya, i ego pohoronili v podvale doma tajno. Mogilu vikopali v podvale doma, no v 1946 godu kto-to soobschil ob etom vlastyam, yavilos' KGB, vlomilis' v dom, otkrili podval. V sledstvennom dele nashli fotografiyu, sdelannuyu NKVD, kak vitaskivali grob s telom ottsa Serafima iz podvala.

Sergej Iosifovich bil tut zhe arestovan, on bil arestovan vmeste s ottsom Vladimirom Krivolutskim. Nado skazat', chto eto delo bilo, naprimer, tyazhelee, chem v 1922 godu ili v 30-h godah. Ya uzh ne budu rasskazivat' podrobno, kak eto delaetsya na samom dele. Sergej Iosifovich dazhe ne mog snimat'sya. Ob etom on nikogda ne govoril, nastol'ko bilo tyazhelo, nastol'ko tragichno. I vot, nakonets, on osvobozhdaetsya uzhe posle smerti Stalina. I poslednie 15 let svoej zhizni, 15 let tvorchestva, - eto itog, k kotoromu on prishel v svoej zhizni i pitaetsya soobschit' novomu pokoleniyu, kotoroe on ochen' iskal.

Trudno dazhe predstavit' sebe, kak on radovalsya, kogda videl kakogo-nibud' molodogo cheloveka, on prosto likoval, potomu chto v te godi molodih uzhe pochti ne bilo, stoyali starushki, v osnovnom. Kazalos', chto vse konchilos', vse ushlo. Nevozmozhno bilo sebe predstavit', chto nachnetsya kakoe-to vozrozhdenie. I vdrug neskol'ko molodih lyudej s nim poznakomilis', stali priezzhat' k nemu v Pokrov, vstrechalis' s nim v Moskve. Eto bil druz'ya ego sina Nikolaya Sergeevicha i moi tozhe druz'ya...

Dlya molodezhi on i trudilsya. On pisal pro Florenskogo pod psevdonimom F.Udelov, i kogda Sergej Iosifovich uvidel etu knizhechku, on bil prosto obeskurazhen, on bil v uzhase - on ozhidal, chto teper' ego opyat' arestuyut: kak tak mogli sdelat', kto posmel? On ochen' tyazhelo perezhival.

No na samom dele vse bilo horosho, nikto ego ne arestovival i, naoborot, to, chto on hotel, nachalo osuschestvlyat'sya. Nezadolgo do konchini on pozval menya i poprosil k nemu priehat' v Pokrov. U nego bil rak, i on znal ochen' horosho, chto ostalos' emu sovsem nemnogo, dazhe fotografiya poslednyaya, gde on s borodkoj, eto foto samogo poslednego vremeni, potomu chto on borodu ne nosil.

On bil sovsem uzhe slaben'kij, sidel na krovati v svoej polovine domika i, kogda ya priehal, on menya pozval i pokazal na stopku svoih rabot, stopku dovol'no bol'shuyu i skazal: "Vot, ya tebe prigotovil. Ya hochu, chtobi ti vse eto vzyal, chtobi tol'ko ne ostalos'". To est', emu uzhe ostalos' nemnogo zhit', i ya dumal, pochemu on menya vibral naslednikom svoih rabot, potom uzhe stalo izvestno, chto on takih stopok neskol'ko prigotovil i rozdal raznim lyudyam, mne popala tol'ko odna iz nih. No v tot moment ya ne znal i, kak svyatinyu, prinyal, i vskore posle konchini Sergeya Iosifovicha reshil, chto stoit privesti v poryadok. I vot dovol'no dolgoe vremya ya eto sistematiziroval, on ne stavil dati na svoih rabotah. Koe-gde mi prosto razobrali po temam i, v obschem, bilo predprinyato samizdatovskoe izdanie v pyati ekzemplyarah, otdel'no bil tomik pisem - shestoj. I kogda eto izdanie bilo prigotovleno, perepleteno v pashal'nij tsvet - krasnij, to nuzhno bilo napisat' tol'ko predislovie, i ya napisal ego.